在电影《我不是药神》中，那些生命垂危的白血病患者，等来的不仅有药神，还有那个高喊“穷病难医”的假教授，一边骂你穷，一边卖假药。

为什么这部电影火，是因为它够真实。现实中，当你倒下后，抢着吃人血馒头的会比来扶你的人更快。几年前，权健公司盯上了四岁的小周洋。

根据相关报道，周洋患有骶尾部恶性生殖细胞瘤，为了救女儿，爸爸周二力变卖了几乎所有家产。就在病情有所好转的时候，权健公司敲开了他们的大门。权健告诉周家，不吃西药，不要化疗，只要使用他们的神秘抗癌配方，就能成功痊愈。

于是，小周洋停止了本该继续进行的化疗，可惜病魔没能被所谓的抗癌秘方打败。两个月后，小周洋肿瘤复发，她的生命在2015年12月12日画上了句号，却在权健公司的宣传材料上“重获新生”。

在权健的宣传册上，周洋笑得很开心，仿佛病痛和权健从未降临。周二力把权健公司告上法庭，但是他没能胜诉，对不起，这不是一个善恶终有报的故事，而是不忍回头去看的现实。

如今权健已经成了横跨房地产、金融、医疗的大集团，7000多家火疗店遍布全国。在天津工业园区，还有一条以“权健道”命名的道路。权健崛起的背后，是存活了近三十年的“神药”市场。它们不仅包治百病，起死回生，还能大力创收。

2006年9月16日，一架直升机缓缓降落在印尼雅加达SENAYAN体育场中央，一位中国男子跳出机舱，对着场内十万观众挥手致意：

同志们好，同志们辛苦了。

人群雀跃，闪光灯闪个不停，他们都抬着头，仰望着这位仿佛上帝一般来普度众生的人物。这位男子是后来的天津首富李金元。李金元的天狮集团，是中国保健品之光。为庆祝集团11岁生日，他将全球十万名天狮经销商召集到印尼，接受检阅。

1992年，还是沧州渤海饲料蛋白粉厂厂长的李金元，注意到中科院一项关于高钙粉的研究成果。他迅速买下生产专利，开始生产“高钙素”。天狮因此诞生。从猪饲料到保健品，这是天狮的一小步，却是人类的一大步。

1998年，国务院发布《关于禁止传销经营活动的通知》，禁止一切直销和非法传销。那时中国“老鼠会”遍地，传销猖獗，只能用严刑峻法。

拥有34个分公司和1700多个代办处的天狮，也因此被叫停。李金元无奈地说：我服从国家决定，帮忙不添乱。天狮也是那时才无奈转向国际市场的。一项禁令，竟然无意中促使天狮成为了全球化程度最高的中国企业——110个国家有分公司，产品销往190个国家。

法国的蔚蓝海岸、圣彼得堡体育场、莱茵河畔都留下过李金玉冲旗下员工挥手致意的照片。

站在印尼体育场中央，看着全世界拜倒在自己脚下，李金元依然有一块心病：亲爱的祖国已经把直销合法化两年了，他的天狮仍然没有拿到直销牌照。中国才是直销事业真正的沃土。

2006年2月22日，美国直销巨头雅芳拿到了中国第一张直销牌照。被禁8年后，直销重回中国。到今天，商务部一共发放了92张直销牌照。翻开这92家公司的历史，没有一家没污点。就连外资巨头也总不时打一打传销擦边球：康宝莱发展减肥业务存在金字塔式骗术，如新曾经被控宣传虚假信息、组织聚会洗脑......

雅芳们拿到直销牌照后，李金元带领天狮加快了分公司的建设和改造，希望早日过审。商务部拒绝李金元。

当李金元带着团队转战海外时，国内的天狮旧部打着他的幌子在招收徒子徒孙了。一度有十几个天狮活跃在中国境内。

假冒天狮最成功的，是李金元曾经的手下罗国文，他在短短几年时间里吸收了十万会员，他表面上销售天津天狮“美丽佳人”化妆品，实际上狸猫换太子。罗国文被抓后，人们发现，他所用宣讲资料，是李金元的原版讲话。

直销合法化的外衣终究不可逆。2011年1月，天狮也拿到了直销牌照。

中国直销之王的春天，到来了。

卖什么产品不重要，重要的是洞悉人性深层次的欲望，建立起一个病毒式传播的会员制度。

束昱辉比李金元年轻十岁，二十年前，他还叫束必和，是天狮集团300万销售队伍的一员。二十年后，他取得的成就似乎要比他的师傅李金元大很多——他已经是十三届政协委员了。

 但多年来，他靠虚假宣传、履历造假等等骗取消费者的信任。

束昱辉原名叫束必和，出生于 1968 年 6 月，但是束昱辉在各种资料中留下的出生地竟然有很多个不同的版本，什么江苏扬州、山东菏泽市、江苏兴化、江苏盐城等等。

据相关记者调查确认，束昱辉是江苏省盐城市大丰区新丰镇裕北村人。

今年 9 月，权健官方声称束昱辉登上了全球著名权威财经杂志《财富》封面，而就在丁香医生那篇文章之后，《财富》杂志官方表示，束昱辉从没有登上过任何一期《财富》杂志封面。

束昱辉有一本叫《生命的代价：民间秘方瑰宝铸就当代神医》的传记中声称其 1992 年本科毕业于清华大学。但是，清华大学表示，清华的校友名单里没有束昱辉这个人。

束昱辉曾经多次创业，但是权健官方资料给出过一段比较有意思的描述：

束昱辉生于江苏扬州的一个医学世家，他结缘中医是因为中医治愈了他母亲的癌症。在 20 世纪 90 年代初，束昱辉母亲被确诊出鼻咽癌，西医无能为力，但一副中医秘方却让束昱辉的母亲完全康复，束昱辉因此被中医的力量折服，因而立志探索弘扬中医文化。

一招吃遍天下，靠几张“民间秘方”，36 岁的束昱辉迎来人生转变。

那是 2004 年，束昱辉在天津创建了权健公司，公司业务广阔，包括医疗、制药、研发、培训等等。创立之初，束昱辉推出了火疗疗法和火疗液精油。此后，又推出什么骨正基鞋垫、双歧胶囊等等，售价几千元不等。

这些神药千变万化，逃不开一个根本的逻辑——营销至上。从最开始的名人代言、下乡义诊、办大会，再到患者的现身说法，这些神药号称拥有古老的配方，却总是用着推陈出新的营销手段。

或许这就是为什么权健要在周洋上了央视之后找上门，为什么要在周洋病情好转的时候前来送药，又为什么急于把她放到产品宣传册上。我们不惮以最坏的恶意去揣测，这是怎样一门肮脏的生意。

神药的生意之所以好做，不仅仅是因为大众科学常识的缺乏。上一辈人之所以喜欢存钱，就是为了抵抗命中注定的生老病死。一旦你倒下去，这些人带着神药，砸下巨额广告费来到你的面前。

你不相信火烧能治病、神药能抗癌，是因为你还不够绝望。一旦你到了崩溃的边缘，别人说神仙下凡你都敢信。因为这本身就是一个玩弄绝望的游戏，你有多绝望，就有多好骗。

人生弹指一挥，每个人都会经历生老病死，总有一天这些神药会把生意做到我们头上。你可以选择沉默，也可以在还有力气的时候，去争取安心倒下的权利。

希望总有一天，我们可以放心活着，然后勇敢老去。

文章观点仅代表作者本人，不代表金谷华夏基金立场。若内容涉及投资建议，仅供参考勿作为投资依据。“投资有风险，入市需谨慎”。